Une maîtresse énonce à sa classe une série de consignes étonnantes et farfelues : garder son chewing-gum et le coller sous la table, peindre directement sur son bureau, copier sur son voisin, casser des vitres en jouant au ballon, laisser un élève dormir contre le tableau ou venir à l’école avec son pyjama, ses jouets et ses animaux de compagnie… Tout ce qu’une «vraie» maîtresse ne dira jamais !