Le narrateur vit entre la France et New York, où il a suivi son compagnon. Mais il n'aime guère l'Amérique et, après une grave maladie, le premier été de sa convalescence le pousse à des remises en question. À Manhattan, il se réfugie souvent auprès de la fascinante Génia, princesse sans titre, exilée française, russe de coeur et juive de destin, qui le guide dans son labyrinthe intime. Comment se raccorder aux vivants quand on se sent revenir de chez les morts ? Comment changer de vie sans tout détruire ? Peu à peu se dessine une géographie des routes délaissées, des vies rêvées et des possibles inattendus.