Années 2000. Majid, un jeune Marocain homosexuel, débarque à Paris pour étudier la littérature française à la Sorbonne. Il mène une vie très précaire, dans un studio minuscule, rue de Belleville, au rythme des convocations à la préfecture de police, où le renouvellement de son titre de séjour n'est jamais assuré. Il finit par accepter un job de baby-sitter pour subvenir à ses besoins. L'agence qui l'a recruté lui confie la garde de Gabriel, un petit garçon de trois ans.
Entre l'enfant de bonne famille et l'immigré marocain, un lien fort va se nouer, des années durant, avec la bienveillance d'Isabelle, la mère de Gabriel. Mais comment rester debout dans ses rêves, quand on est né pauvre, arabe et gay, si étranger dans le regard des autres qu'on est en permanence menacé de le devenir à soi-même ?