Le 12 février 1947, une jeune maison portant le nom de son fondateur, Christian Dior, présente une collection de haute couture printemps-été dans un Paris encore en proie au froid hivernal. Les créations défilent dans un salon fraîchement peint en gris tourterelle au 30 avenue Montaigne, adresse historique, mythique. C'est la nouveauté que Dior symbolise pour la mode en général, et pour Paris en particulier. Ces codes, ce langage visuel ont fasciné les nombreux successeurs du couturier : Yves Saint Laurent, Marc Bohan, Gianfranco Ferré, mais surtout John Galliano, et depuis 2017 Maria Grazia Chiuri. Leur tâche a été, saison après saison, de trouver une nouvelle voix à travers le vocabulaire de Dior.