Au cours de ce voyage narratif et réflexif, le pianiste et compositeur explore l'édification d'une sensibilité musicale aspirant au sublime, depuis les paysages de l'enfance et l'éveil artistique, jusqu'aux influences multiples et aux rencontres décisives. Sans complaisance, l'auteur revient sur ses traumatismes, ses années d'addiction et sur les combats personnels qui ont accompagné sa formation, tant humaine que musicale.
Cette plongée cathartique dans la scène new-yorkaise du jazz des années 1990 est aussi une enquête sociologique et musicologique : quelle relation le jazz entretient-il au passé ? aux autres genres musicaux ? quelle est son éthique ? et quelle expérience possible de la liberté individuelle, de l'inventivité ?
Nourri de littérature et de philosophie, ce récit compose une large fresque inspirée du roman d'apprentissage goethéen, qui retrace le cheminement d'un artiste en quête de sens et d'un langage : la construction d'un canon personnel.