Par impressions, souvenirs ou fantasmes sur les sujets les plus variés (de l’uniforme aux portes coulissantes, des fantômes aux bains), Christian Doumet nous ouvre à un Japon tout personnel, sensible. Les notes de ce recueil, à l’allure de partition, nous transportent dans un pays insaisissable, une contrée aux frontières flottantes, sans cesse repoussées par une langue subtile et charnelle. «Voir de dos», c’est-à-dire non pas observer frontalement, mais accompagner le regard de l’autre, entrer dans sa vision. De ce point de vue résulte une expérience décalée, où le Japon apparaît dans ce qu’il a de fuyant, de fragmentaire, de presque hors de portée. Publié initialement en 2007, ce recueil est ici enrichi de nouvelles pièces et de textes retravaillés, prolongeant encore cette mosaïque d’un Japon perçu à la lisière du visible.