Dans cet essai, Christine Bretonnier-Andreani part d'un paradoxe fondamental chez Jean Giono : un écrivain souvent perçu comme chantre de la nature, de la simplicité paysanne, mais dont les textes regorgent de figures monstrueuses, de récits transgressifs, de pulsions primaires. En prenant appui sur les grands interdits anthropologiques, l'autrice éclaire avec précision l'imaginaire gionien. Articulé autour de quatre notions, le Nom-du-Père, le monstre, le secret, la transgression, l'essai construit une lecture à la fois structurale, psychanalytique et littéraire. Il s'agit de remonter les strates du récit jusqu'au coeur du fantasme, là où le langage de Giono devient matière vive, corps d'encre et de chair. L'ouvrage traverse les oeuvres majeures, Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne, Noé, Ennemonde, Dragoon, pour faire émerger une typologie du monstrueux, non comme figure de l'Autre, mais comme surgissement du soi. Les figures féminines, centrales et ambivalentes, incarnent la mère archaïque, la femme dévorante, la sibylle prophétique, renvoyant l'homme à son impuissance, à son désir et à son effroi. Le monstre, chez Giono, n'est jamais totalement extérieur : il naît du clivage, de la confusion des frontières, du refus du refoulement. Cet acte d'interprétation est une descente au plus profond d'un imaginaire littéraire où le sublime se mêle à l'abject.