"Le pape entra vivant dans la mort ; jusqu'au bout il tint la barre de ce navire que Dieu et les hommes lui avaient confié. À force de le voir invincible, on l'avait cru immortel." Au commencement du XVIᵉ siècle, dans une Rome corrompue par le commerce des sacrements, intrigues amoureuses, complots et compromissions achèvent de ruiner le crédit des papes. Alors qu'il gagne peu à peu la confiance de Jules II, nouveau chef de l'Église et ennemi déclaré des Borgia, puis celle des papes Médicis, Alessandro Farnese se hisse jusqu'aux plus hautes sphères du pouvoir ecclésiastique. Sans jamais renoncer à l'amour qu'il voue à Silvia, mère de ses enfants. Malgré l'ampleur de la contestation luthérienne et les guerres qui déchirent la péninsule italienne, il a une conviction : l'humanisme peut triompher de tout, même de ses propres excès. Cette certitude le mènera au sommet de l'Église.