À quinze ans à peine, Maryam est la veuve la plus jeune, la plus intrépide et la plus irrésistible qu'il ait été donné d'héberger à Sayed Issah, mollah respecté de Nadjaf, haut lieu de l'islam chiite. Tant et si bien qu'il finit par l'épouser, sous l'oeil complice de Khanoum, sa première épouse et la mère de ses neuf enfants. Mais face à l'appétit insatiable de Maryam pour le savoir, les nuits qu'il espérait vouer à l'amour sont désormais consacrées à l'étude, amenant le saint homme à braver l'autorité de ses pairs... Faite de récits enchâssés, dans la tradition du conte oriental, l'histoire commence de nos jours quand Maryam, devenue Dâ, grand-mère centenaire, vénérée et fantasque, disparaît. Tous les enfants et petits-enfants se réunissent pour la retrouver. Les recherches sont l'occasion d'explorer les secrets anciens qui façonnent les mythes familiaux et le destin du pays. Javad Djavahery nous offre un livre puissant qui, paré des atours de la légende, déploie l'histoire de l'Iran et son entrée brutale dans la modernité.