"Je l'aurais gardé ainsi, David, si j'avais pu, je l'aurais conservé minuscule et riant dans le refuge de mes mains. J'aurais tari ses larmes à leur source en les buvant au goulot de ses yeux. Alors j'aurais empêché qu'il la désire tant, cette Nuit." David et Olive sont jumeaux. Inséparables, ils inventent des histoires et leur propre langage pour échapper à l'absurdité du monde des adultes. Mais si Olive est une petite fille modèle, adulée par sa mère qui fait d'elle son double, David est un enfant colérique, qui hurle, frappe et tente de s'enfuir. Pour protéger ce frère insaisissable, Olive est prête à tout. Même à l'aider à réaliser ses rêves les plus fous. Jusqu'à cette nuit de leurs dix ans qui fera brutalement basculer leur enfance...