Janvier 1995. Nadège Buisson, vingt-deux ans, est accusée d'avoir enterré vivant son nouveau-né dans une clairière du Berry. Face aux jurés, elle incarne la fragilité même : mal habillée, désemparée, victime d'un amant manipulateur. Son avocat, maître Jean-Yves, la surnomme « la petite mère » et parvient à la faire acquitter. Elle est innocente, il en est convaincu. Il a même été troublé par elle.

Vingt ans plus tard, à la veille de sa retraite, Jean-Yves reçoit un message sur son répondeur. C'est Nadège. Elle va bien, elle a refait sa vie, elle a eu « de vrais enfants ». Elle voudrait le revoir « pour clore l'affaire ». Une formule qui le dérange. Quelle affaire ? Le dossier n'est-il pas classé depuis longtemps ?