Que vient faire ici ce gringo ? Il vient de débarquer d’un collectivo en provenance de l’aéroport avec son sac de grosse toile jaune en bandoulière, il se débrouille à peine en espagnol et le peu qu’il baragouine sent le « françès », mais un francès qui ne serait pas de France. Son passeport m’apprend qu’il vient de Belgique, de la partie Sud du pays qui parle francès. Il a l’air à la fois complètement égaré et aux anges. Les cachets du passeport me disent qu’il voyage depuis deux jours, qu’il est passé par New York. Et lui me précise qu’il a fait escale à Washington DC, puis à Dallas, qu’il vient à peine de débarquer et qu’il a fait sa réservation à l’Office du tourisme de l’aéroport où il a expressément demandé une chambre dans un hôtel de la vieille ville, au plus près du zócalo ! Il n’est pas habillé comme un touriste et son bagage tient plutôt du balichon. Une espèce de routard, mais pas errant. On sent qu’il sait où il va, qu’il est comme « habité » par ce qu’il cherche. Il me dit qu’il est là pour un certain temps, qu’il veut visiter le pays pendant au moins deux mois, et le cordon autour de son cou me donne à penser qu’il conserve le pactole nécessaire à son projet dans une bourse pectorale à même la peau. Il paraît fatigué (il encaisse à la fois les effets du décalage horaire et ceux de l’altitude : cocktail radical qui sape habituellement les défenses des Européens à leur arrivée), mais il émane de lui une espèce de fièvre, d’impatience fébrilement contenue. Mais que vient-il faire ici, à l’hôtel Isabel ?