"L'écriture est une affaire de solitude. Jean-Arthur m'avait permis de ne pas flancher pendant une passe difficile, mais il n'allait pas, maintenant que j'entrevoyais un mieux, se mettre en travers de mes amours naissantes." Du collège de Saint-Cosmes à la cité universitaire de Saint-Nazaire, Jean Rouaud revient sur ses années de formation à l'aube de Mai 68. Inconsolable depuis la mort soudaine de son père, l'adolescent myope se tient à l'écart du monde, dont il ne perçoit que les contours imprécis. Jusqu'aux rencontres qui vont le tirer de sa solitude : le turbulent Gyf qu'il suit dans les manifestations étudiantes, la belle Théo dont il s'éprend, sans oublier Jean-Arthur, son alter ego créé en hommage au poète Arthur Rimbaud et l'incarnation de sa vocation d'écrivain précoce.