D'origine libanaise, Lilit et sa jumelle ont été élevées par leur grand-père à Montréal, où il est parvenu à tenir à distance l'exil et le deuil. Avant qu'il ne perde la mémoire, Lilit recueille ses confessions et tente de se réapproprier son histoire. Les mille fils de cette quête familiale envoutante mènent de l'Arménie au Liban, pays morcelés à la beauté inaltérable.

Lorsque leur grand-père Maroun El Shami, quasi-centenaire qui les a élevées après la disparition accidentelle de leurs parents, commence à donner des signes de confusion, Lilit, documentariste montréalaise de 34 ans, et sa sœur jumelle Lina, chercheuse spécialiste des baleines, s'emploient à lui faire raconter ses souvenirs afin de s'approprier une histoire familiale qui ne leur a jusqu'ici été transmise que par bribes, en laissant dans l'ombre ses aspects tragiques pour en privilégier le côté rocambolesque : leur naissance prématurée sur le pont d'un bateau, le tir intempestif d'une fusée par Maroun dans le jardin d'une " résidence seniors ", sa découverte à l'adolescence du cinéma muet et en particulier de La Femme sur la Lune de Fritz Lang, fil rouge du roman. Elles s'aperçoivent qu'elles ne savent rien, ou presque, de leur grand-mère Anoush, décédée avant leur naissance, et rescapée du génocide arménien, sinon que, recueillie dans un orphelinat près de Beyrouth et emmenée au Canada par ses parents adoptifs, elle y a rencontré Maroun dans des circonstances improbables qui ont contribué, la faconde de ce dernier aidant, à construire la légende familiale, mais n'éclairent en rien Lilit sur la personnalité énigmatique de leur grand-mère. Pour en savoir plus et réunir les pièces du puzzle, elle devra se rendre au Liban, sur cette " terre de ses ancêtres ", afin de tenter d'y rencontrer des témoins ayant connu Anoush. Après moult péripéties, elle percera – au moins en partie, et sans doute moins qu'elle ne le croit – le lourd secret de son aïeule.