Bo vit seul dans une maison perdue au nord de la Suède, avec pour seule compagnie son vieux chien, Buster. Sa femme est en maison de soins, son fils s’est éloigné, et les jours se ressemblent, rythmés par le froid, les souvenirs et les silences.
Mais lorsque la santé de Buster vacille, Bo comprend qu’il ne peut plus rester immobile. Il entreprend alors un voyage inattendu, fragile et obstiné, pour retrouver ce qu’il a perdu — ou ce qu’il n’a jamais su dire.
 
Sur les routes enneigées, entre rencontres improbables et éclats de mémoire, Bo affronte ce qui lui échappe : le temps, la culpabilité, l’amour qu’il n’a pas su montrer.
Et tandis que les grues migrent vers le sud, un homme tente, lui aussi, de trouver son chemin vers ceux qui comptent encore.