Toutes sortes de terreurs, depuis le frémissement d’inquiétude jusqu’à l’épouvante convulsive,
rampent dans les oeuvres de Raymond Queneau. Il les masque ou les minimise derrière le
comique et une prodigieuse maîtrise de son métier.
Le présent essai tente de traquer les terreurs qu’a souffertes l’homme et qui ont inspiré
l’artiste. De Chêne et Chien, où l’écrivain récapitule son enfance, à Morale élémentaire, où il
rend compte de sa vie d’artiste, il s’avoue hanté de craintes : mauvais sort, misère morale,
deuil, maladie ; craintes inspirées par le genre féminin ou par la souffrance que l’homme inflige
à l’homme. Il y confesse aussi redouter l’espace, le temps, l’angoisse et ce qu’il nomme les torts
de l’esprit.
L’analogie tôt établie par Raymond Queneau entre ses initiales et le nom d’Hercule, demidieu
bien connu pour ses travaux, a soufflé la comparaison de la présentation de ces terreurs,
l’une après l’autre, comme autant d’adversaires de l’artiste, qu’il a terrassés sans trêve par son
art, par son érudition et par son rire.