Melissa Hallam et Lucy Carmichael se rencontrent, étudiantes, à Oxford, et se lient d'une amitié complice et joyeuse. Ensemble, elles forment un duo redoutable face aux garçons, car le mariage reste la grande affaire des jeunes filles bien élevées. Mais Lucy fait la connaissance, lors d'une soirée où Melissa n'est pas, de l'explorateur Patrick Reilly. Il est plus âgé, il a vécu, il est irrésistible. Surtout, il veut l'épouser. Le mariage n'aura pourtant pas lieu. Lucy, abandonnée à l'église, prend alors un poste d'enseignante à l'Institut artistique de Ravonsbridge, fondé par un magnat de l'industrie automobile philanthrope. Dans cette bourgade industrielle, la ville basse, populaire et ouvrière, côtoie la ville haute, et Lucy est bientôt plongée dans un chaudron explosif où se déploie une savoureuse comédie humaine, entre frustrations, ambitions, rapports de classes, mesquineries et autres étroitesses, mais aussi nouvelles amitiés, entraide, générosité. En merveilleuse sondeuse d'âmes, Margaret Kennedy multiplie les clins d'oeil à Jane Austen et, faisant le portrait d'une héroïne lumineuse, met à l'honneur l'amitié entre femmes.