"Après l'ultime pluie, lorsque l'eau s'infiltrera sous l'arche des apatrides, nous partirons enfin. Quand le vaisseau prendra le large, nous nous retournerons une dernière fois vers le Ravin et vers la métropole aux fumées et aux odeurs éternelles et nous aurons une dernière pensée pour nous-mêmes, en une dernière question : avons-nous eu une existence sombre ou une sombre existence ?" Dans le Ravin, que d'autres appelleraient bidonville, Baba Mathus accueille les exclus, ceux qui n'ont ni acte de naissance ni nationalité. Ils forment une communauté bienveillante, à distance de l'Empire Extérieur et de ses travers. Lorsque des pluies diluviennes laissent cinq enfants orphelins, Madame Jeannette, une visiteuse captivée par la sagesse des Ravinois, endosse le rôle de mère protectrice. Mais le Ravin ne peut les protéger de la nature humaine et, bientôt, la famille est rattrapée par la cruauté de l'Extérieur. Terre des sans-patrie donne une voix à ceux que l'on ne voit pas et dénonce habilement les maux qui minent presque toute l'Afrique, des séquelles du colonialisme au prosélytisme religieux, en passant par la corruption politique.