1949. Shimoyama, le président des chemins de fer japonais a disparu. Son corps ne tarde pas à être retrouvé, démembré, sur les voies. Shimoyama venait de procéder au licenciement de 30 000 travailleurs du rail, il était donc devenu une cible potentielle. Harry Sweeney, flic désabusé du Montana, se retrouve chargé d'enquêter, sans conclusion définitive. L'affaire rebondit en 1964 lorsqu'un auteur qui devait écrire sur l'affaire Shimoyama disparaît. Cette fois, c'est un privé, Murota Hideki, qui tente de remonter la piste. L'affaire rebondira une dernière fois en 1989, alors que l'empereur Hirohito est mourant. Donald Reichenbach, un ancien agent de la CIA devenu un brillant traducteur, semble rattrapé par son passé...