À la mort de son époux, Innocenzo Monti, Lalla Romano a voulu, en un dernier hommage, saisir l'essence de leur amour. Ainsi est composé Tout au bout de la mer : un récit d'une intimité bouleversante retraçant les quatre premières années ainsi que les quatre derniers mois de leur longue vie commune.

La première partie du roman, tissée de complicité intellectuelle et de tendres confessions, retrace l'attirance naissante du couple, nourrie de longues conversations lors de randonnées dans les montagnes italiennes, jusqu'à leur mariage et le début de leur vie commune. Souvenirs d'une jeunesse éclatante prennent une teinte d'une élégie à l'être disparu, et la seconde partie, relate les quatre derniers mois de la vie d'Innocenzo.

Avec une précision remarquable, Lalla Romano entrelace des détails – l'expressivité des mains d'Innocenzo, la beauté de son visage endormi, un bref instant de pâleur – qui, révèlent les vérités les plus profondes d'un amour et de sa perte. À la fois minimaliste et monumentale, Tout au bout de la mer est une élégie d'une émotion puissante, et peut-être la plus grande oeuvre par une grande autrice enfin redécouverte.